闲言碎语

世间没有两全法

       ——伽利略的信仰和科学之路

“世间哪得两全法，不负如来不负卿”，这是某佛教高僧写给心爱之人的诗句，我套用一下，用来说明伽利略的一生。伽利略是位伟大的科学家，同时也是虔诚的天主教徒，尽管饱受迫害，却从来没有放弃过信仰，可偏偏还是他的发现，破除了中世纪的蒙昧，开启了人类理性的力量，从此后，教廷一步步走下神坛，退出人类活动的中心。

伽利略1564年2月15日在比萨出身，3天以后，米开朗基罗在佛罗伦萨去世。这个简单的凑巧被认为是某种天意，伽利略的弟子固执地相信米开朗基罗的天才传递给了伽利略。两个艺术和科学的天才葬在了一起。在米开朗基罗的坟墓下雕刻着三个象征着绘画、建筑、艺术的女神，崇拜伽利略的人们也打算雕刻上象征天文、几何、哲学的女神。最后哲学女神却被迫取消了。可能是宗教法庭的命令，那个时代哲学就是神学，而伽利略的科学成就恰恰是神学所不能容忍的。

伽利略家境并不是很富裕，他是长子，下面还有两个弟弟和四个妹妹，作为长子，他的前半生一半为科学而着迷，另一半却为抚养几个弟弟妹妹而操心。1581年，17岁的伽利略考入比萨大学，学习医学，这是当时公认挣钱比较多的行当。但在接触欧几里德几何后，伽就放弃了学医，甚至没有修满获得大学学位所必要的课程，这样他终身是个没有文凭的科学家。

1589年，伽利略的数学才华为他在比萨大学谋得了一个教职，这个25位的年轻人做了一件在历史上一直为人所津津乐道的事情，从比萨斜塔扔了两个铁球下来，以证明亚里士多德的错误。实际上实验效果并没有后人传说的那么好，因为空气阻力的原因，质量大的物体确实先着地。

1609年，伽利略做成了望远镜，用这个设备，他看到月球上的陨石坑，太阳上的黑子，以及木星的两个卫星。不久他写成《星的使者》一书，该书出版后引起了轰动，5年后，传教士将这本书带到遥远的东方，那时中国正是明朝末期的万历年间。天文上的发现给伽利略带来荣誉，也带来很多的敌人，这是些保守的顽固派，他们只相信亚里士多德书本上的字句，而不愿意相信自己的眼睛，伽利略嘲笑这些人是：“他们希望永远不要从这些文字上抬起他们的眼睛——好像宇宙这本大书只是为亚里士多德个人所写的，只有他一个人才能阅读，而他的眼睛注定要代替所有的子孙后代来看的。”

打破亚里士多德的束缚教廷还能够宽容，毕竟那是异教徒，但是如果触犯了《圣经》的权威，就必然会惹起轩然大波。伽利略生活在新教兴起的时代，罗马教廷面对任何的挑战都有些神经过敏，为此，他们蛮横地规定只有教廷才有解释《圣经》的权利。此时伽利略正处在荣誉的巅峰，而一些保守的家伙开始从伽利略的文章里挑出有“离经叛道“的字句，秘密散发。这让伽利略很难受，被称为“异端”比让他死还难受，他是个很虔诚的教徒，为此他反驳到：“他们（指那些攻击者）喜欢自己的意见胜于真理，他们……气势汹汹地抛出了各种各样的指责，发表了充满了毫无意义的论点的文章，他们的严重错误就是把摘自《圣经》中一些地方的片断文字用作文章的点缀，而他们对所摘引的文字并不理解，而且在使用时又都是无的放矢。”

然而，伽利略还是受到第一波的惩罚，1616年，罗马教廷警告伽利略要注意些，《圣经》上说了太阳绕着地球转，就这么简单，以后不要乱说什么地球绕太阳转的话。

从伽利略年轻时就被通风、风湿等疾病折磨，长期的天文观察又极大地损害了他的视力。但伽利略还是开始了他一生最重要的作品《对话》的写作。在书里，他采用对话体的形式，把两个死去的好友复活，和他进行关于自然科学的对话。1631年，作品出版，触怒了教皇（这个教皇曾是他的好友）。

尽管瘟疫肆虐，疾病缠身，伽利略还是被押到了罗马，接受罗马教廷的审判。伽利略怀疑自己会死在路上，预备好了遗嘱。关于伽的审判成为罗马教廷永恒的污点，但在宣判时伽利略的认罪也被一些人视为是投降，这些人觉得像布鲁诺一样被烧死，可能会更加地英勇和体面。这些人忘记了伽利略半死不活的身体和坚定的信仰。其实这场审判也并非没有亮色，出于对伽利略的尊重，在判决书上，10个审判官只有7个签了名，尽管如此，《对话》一书在此后两百年都被列为禁书。

1637年，长期折磨伽利略的眼疾终于有了结果，他先是右眼失明，不久就彻底地进入黑暗。伽利略无奈地接受了这个事实，“对于宇宙，我曾经用令人惊讶的观察和明白无误的论证把过去几个世纪的聪明人通常所能看到的范围扩大了几百倍，不，几千倍，但它现在对我来说已经缩小了，它已经缩小到只限于我的身体这么大的一点点地方了。

1642年1月8日，伽利略病逝，同年，牛顿诞生，又有人相信这是某种天意。不管怎么说，伽利略是个时代的牺牲者，但他说到底也是个成功者，1893年，教皇终于承认《圣经》的目的不是科学。到了1971年，阿波罗十五号飞船船长在月球上把一根猎鹰毛和一把锤子同时放下，它们同时落地，这是比萨斜塔往事的一个遥远回声。1989年，伽利略号宇宙飞船飞往太空，它今天还在不断发回照片，传递着宇宙的奥秘。