闲言碎语

    这一天已经成为中国历史的经典，人们赋予了这天发生的意义以种种的意义，浅浅的台湾海峡分割的两个政党，在纪念五四运动本身是一致的，但是共产党称这天为“青年节”，而对岸则把它叫做“文艺节”，这倒是应了那个吵了半天的老话，“一个历史，各自表述”。

    手头上有《五四时期的社团》、《五四时期的期刊》，《五四文选》、《五四回忆录》等一系列的书籍，这只是关于那场运动的各种资料的极少一部分，还有无数的论文、期刊在图书馆里静静地躺着，这是专题部分，有关中国近现代史的几乎所有著述都离不开对这段历史的评价，而且无论怎样的篇幅，都不会对这个段历史吝惜笔墨。对于参与过那场运动的人，是一场荣耀，而对于缅怀那场运动的人，则是场朝圣之旅。但是在各种的叙述背后，五月四日那一天，北京究竟发生了什么事情，在“火烧赵家楼”、“痛殴章宗祥”的大标题下，那几千学生有何作为呢，这个反成了一个暴风眼中被遗忘的角落，在我从中学课本得来的印象，那是帮慷慨激昂的学生，在同反动派大义凛然的搏斗，他们唱着歌曲，喊着口号，挥舞着拳头，向世界和未来的我们宣告力量和希望，是不是这样的呢？

    五四运动当然不限制在北京，也不只是五月四日那天，但是所有的叙述都围绕着这个源头展开，那么这天就成为了绕不过去的一个坎，我试着从我目前所了解的历史来看回溯这天的北京。

    1919年五月四日，那天是礼拜天，按照惯例大部分单位不上班，学校也不上课，所以学生不需要罢课就可以赶到广场。天气不错，空气新鲜，没有沙尘暴，有的人回忆中仿佛处处都有花的芳香，如果不游行的话，也是出游的好时候。那天学生朝天安门聚集，先来的学生不断给后来者掌声，最后到的是北大学生，因为教育部的官员要阻止他们，耽搁了时候。

    这些学生大概有三千多人，后来可能有市民加入，北京当时大中等学校总共学生一万八千左右，或者更多一些，这三千人只是个小头，大部分的学生都去享受了大好的春光。

   首先去了东郊民巷，他们要找的是美国公使和日本公使，美国当时因为威尔逊提出过“十四点”，反对大国外交，所以学生曾经对他很有好感，尽管外交失败了，但是还是希望向美国人表达愤怒。没有办法表达，因为这天礼拜天，又是北京妙峰山的庙会，美国公使去游玩了，到日本使馆扔鸡蛋的想法也没有实现，那是有治外法权的地方，学生们看到一排排的巡警，拿着大枪，知道惹不起。

    这个过程持续了约两个小时，学生们口干舌燥，阳光照射下心情也不会太好，这时有人提议，去曹汝霖家，于是大家又重新来了劲。 

    问题是，这些学生怎么会认识那些人住哪里呢，旧北京虽然没有改造，但是要找户人家也不是那么容易，更何况这样的仓促之间。其实这早有预谋，几个湖南人早就算计好要打曹汝霖一顿，他们只是一直在找机会，旧北京照相馆要揽生意，通常会把名人的照片给挂在那儿做广告，曹汝霖、章宗祥也不例外，这样学生就认好了他们，再打听一下，就知道了住处，这些学生也参加游行，看着风头，就喊了这么一嗓子。

    曹并不相信学生会怎样，那天北洋政府总统徐世昌请客，席间总理钱能训还劝告曹、章二人要注意学生有闹事的迹象，曹只是笑笑，说不碍事。汽车载着他和章还有个日本记者从曹家的后门回去，和学生的队伍正好岔开。

    曹家门前的巷子并不大，想来也拥不下这么多的学生和差不多数目的围观者，有警察在门口，大门紧闭，还有围墙。有记载说有两百多警察，也有说就几十个，甚至有人说就几个，但是刚开始，只是喊口号，扔砖头，但是人越拥越多，挤在一块，那几个湖南人开始想着动手了。

    有个大胆的家伙，是北京高师的学生，名叫匡互生，他自己记述说有几个大胆的，预备牺牲的学生跳上围墙的窗洞，把铁窗打毁，滚入曹家，把大门打开。但是别人的记述却千差万别。

    1.0版本说匡互生纵身跃窗户，用拳打碎铁窗而入。

    1.0升级版说匡用拳头打碎玻璃窗，手上滴着血，爬进曹家。

    2.0版说匡奋不顾身，跳上右边小窗户，警察拉其后腿，被众人相解，回头再看院中，有数十警察抬枪对着他，匡于是发表演说，将警察说的热泪盈眶，接着打开大门。

    3.0版称匡从窗口将铁栅栏扭弯两根，此君内力过人，他从缺口进入，甩开守卫的警察将大门打开。

    4。0版称匡有一身好功夫，他发现曹家有个窗户，就在同学的帮托下，一拳打开窗子，跃身而下。

    5.0版称，有个学生看到匡互生个子挺高，就踩在匡的肩膀上，爬上墙头，打开大门。

……

    但是曹家的大门肯定是被某人打开了，学生一拥而入。这时发生了“火烧赵家楼”，这个比打开大门更让人目瞪口呆。除了大火起了是共识以外，其他的都在各自表述：

    立场甲，下午五点多的样子，电灯都开始亮了，不一会儿，火就起了，众学生大怒，认为是曹汝霖故意纵火，要烧死这帮学生，表述这个态度的学生这样为自己辩护，曹是个无耻政客，国家都可以卖，还有什么事情做不出来？他一放火，就可以嫁祸学生，不正好将他们法办么。

    立场乙，在曹家和学生推推攘攘之际，将电灯打碎，电线着火，这是以后释放被捕学生的理由，把肇事者归结为谁都不得罪的老天了。

     立场丙，有学生在汽车房里找到汽车，把汽油倒出来，点上火烧着了赵家。

     立场丁，有学生看到曹家过于奢华，心中来气，就把罗纱帐点着了。

     立场戊，学生早就要把曹家给焚了，就预备了煤油和火柴，趁着人多就放了火

……

    曹汝霖那时就在家里，但是躲在两个房间的一个小过道里，学生一通乱闹，但是却没有发现。唯有可怜的章宗祥，听着火起，就从地下锅炉房逃了出来，衣冠楚楚地，被当成曹汝霖给揍了一顿，章刚从日本回来，他是驻日公使，从日本出发回国时，在码头就被那些留学生给扔了鸡蛋，没想到到曹家当成曹汝霖给打了一顿。

    章宗祥很聪明，立刻趴在地上装死，这时学生以为出了人命，立刻就着了慌，章趁着这个忙乱劲，逃了出去，在门外遇到另外一拨人，又被抓到，挨了阵抽打。

     学生冲进曹家以后，没有忘得一件事就是剪了电话线，所以警察赶来的时候想是晚了些，学生都散得差不多了，警察就把围观的学生和市民给捕了几十个去，关到步兵统领衙门的一个大监房，一个大炕，两边是大尿桶，每半个小时这些人要转身一次，证明自己活着。

    就是这么一天，事情闹大了，北洋军阀切断了电报线，但是消息还是传了出去，全国就起了风潮。

    历史的意义不会自动呈现，后人总是会涂抹，那场运动中的经历者在创造着各自的记忆，正如顾颉刚在《古史辩》所说的，层层积累的历史，一个事件，不断有人赋予意义，最后把本来的面目都给覆盖了。