闲言碎语

    洗澡曾经是个很痛苦的事情。

    我的江西师大，大一的时候发澡票，一个月四张，算准了学生一个礼拜洗一次，贫困生居然发八张，完全有悖常理。上万人的学校，就一处澡堂，一三五对学生开放，二四六对老师开放， 开放时间下午三点到晚上八点，八点以后也能进入，不过就没有热水了。进师大前，我的前地理老师给我传授了他当年的学生经验，一个晚上的面授机宜，我只记住了女澡堂和男澡堂一墙之隔，就有坏小子弄出一个小洞来，晚上八点以后，夏天人少的时候去看风景去。我的一个哥们听到我的这个口述，当晚就杀了过去，在澡堂呆了一个多小时，我都准备去派出所领人的时候，他回来把我臭骂了一顿，根本没有洞，晚上阴森森的澡堂，到处都是黑不隆冬百年未除的油垢，只有水流声，太适合变态杀手了，他也是色胆比人胆大。相约去挖个出来，但是一直没有机会和胆量。

    那个澡堂记忆里就是人多，一个龙头下几个英雄好看。为了洗得舒服些，经常会2点40就去排队，进去以后把毛巾往水龙头下一搭，然后再脱衣服，我们澡堂只有钩子没有柜子，衣服都重重叠叠地放着，十几件衣服串在一起。大家由于过于亲密接触，所以磕磕碰碰是常有的事情。

    我最爱和平了，就发痒精神，懒着，不到浑身发痒绝不进澡堂，有次打个什么防疫针，大夫看着我的黑领子，问：“一个月没有洗了吧”，我很愤怒，说“两个月”。

    按时上澡堂的习惯是在清华养成的，过去两个月也能挺住，在北京这样的天气，三天不洗就百爪挠心。2001年的时候，每个龙头都有个自动感应的装置，就是靠近才喷水，远了就不喷，刚进来的时候犹如小时候看到感应自动门一样好奇，在一个水龙头下来来回回好几趟，估计我这样的人不少，没多久就坏了一大批。不久就装了控制设备，就是大铁盒子外加外面的红色按钮，也不知按流量计费还是时间计费。就这么过渡着。

     这么就过渡了五年，成了学生中的一个笑话，和421一样，成了清华的经典话题。直道这个月，终于开始投入使用，按时间计费，一分钟一毛，从前是无论多久都一块钱，所以像晓晨这样的还会顺道刷个牙什么的，更有过分的是在里面洗衣服什么的。我第一次用，从头到脚放了四次水，一共花了2毛六，当时计算了下，如果我像小时候在家上澡堂那样带桶的话，只要一毛就能搞定。但是真是这么便宜，学校估计不会答应，他们应该把每分钟涨价，直到我们每个人平均都用到一块为止。

    没有听到任何的反对意见，我当年在师大的时候开始也没有人反对，道理很简单，资源有限，规定是死的，大家想的是如何去争夺这个资源。师大快毕业以后，学校外面开了不少的小澡堂，4块钱，但有个单间，不限时间，师大学生大量涌入，学校澡堂的抱怨才开始升温。清华是一块钱的时候很多的抱怨，主要是浪费水，还有不少赖在那里，非要磨蹭到从皮到骨头都洗一遍才甘心，尤其是某些人，在别人越等着的时候越要拖拉，唱个小曲，吹个口哨，活活气人。现代到好了，我就洗了两份多钟，抬头一看，身边的人也基本换完了。

     人其实都差不多，但制度不同，就差别太大。