闲言碎语

    导师在太平洋的飞机上，我呢就只好到他的教室里。学院每年都开些研修班，供别人深造、学习，反省人生等等。两年时间，给个可以拿研究生文凭的预期，每个礼拜两天圈在清华的几个教室里，听学院的各路人等高谈低论。有市场有回报的好事情，导师也承担了一门课，总共八周， 即新闻社会史。外国史看教材，而中国史则课堂讲述。大体上从鸦片战争一直讲到了解放后，每次课三个课时，是个体力活，滔滔不绝口沫横飞的，能够支撑下来也实在不易。

    我当过老师，在清华也时常客串一下跑个龙套什么的，但都是给本科生上课，清华的本科学第一不会太笨，这是毫无疑问的，但我不关心这个，时代总是和聪明人过不去，笨未必就有什么，笨到家了说不定才有真正的快乐。第二点特别好，就是老实，外界总有很多的传言，说清华学生都是天生智商超高的天才，从小一路玩到大，然后搞定清华，都是一点就通，过目不忘的。那时我哥有个清华同学，对外宣传说四级考90多，在班上都是挺差的。来了这些年，好像不完全是这样的，四级补考报名的时候队伍排得还挺长。且不说这个，老实确实是数一数二的，一上课就埋着头，不是看书就是发短信，至多就倒头而睡，不会和老师为难，关心的课听上两句，不想听的就打开笔记本看个电影什么的，绝不会站起来质疑，给足了老师的面子。

    而且学生们再怎么聪明，活着的世界总是那么一点点的，大一大二的学生，从思想上我觉得和高中生也没有多少差别，大部分人都属于老师说什么基本上就是什么的那个类型，所以我上这些课基本上不怕，讲些小故事，穿插几个笑话就能顶下来，有时还会根据形势说些带有“启蒙”性质的“离经叛道”点的话，这些东西很多学生可能头一次听，常识性的几句话在他们心里也许就是场灵魂的地震，正如懵懂时候的我一样，学术无禁区，课堂有纪律，话说在什么程度我还是有分寸的，总之可以在自己的掌握之中，人之患在好为人师，我内心里还是喜欢给这些娃娃们上课的。

    不过要给研修班的学生讲课就完全是另外一回事。名分上暂时是学生，其实都是工作不少年头的，其中资格最老的那位是复旦大学新闻系1977级的，《人民日报》高级记者，和我导师不相上下，其他很多也都是新闻圈摸爬滚打多年的老从业者，社会经验比我这个学校的小书生要丰富不知多少倍，人生阅历也不是在一个水平线上，所以谈不上给别人去启蒙的。再次人家各种场合经历多了，不少事情拿捏得分寸远远超过我，甚至我的导师，要随便“唬”是不太可能的。连导师也说这些学生有些“油”气，也就是学生味太少，不好带，课上得不好，被哄是太有可能了。

    我就有过这样的经历，稍微没有准备，人家就可以质问你些问题，如果我去实习的话，都要管这些人叫老师的，自己身份不明的一个学生，腆着脸也站到导师应该站的位置，心里还是虚虚的。

    导师提前布置的任务是讲解学生的作业。69个人收上了57份作业，还有几份拖拖拉拉在写作中，漫不经心的毛病实在难改。作业的内容是关于两本书的读书笔记，《西行漫记》和《中国的西北角》， 斯诺和范长江的代表作，好读，既有可读性也能引人思索，只要读过应该都能触发出点情感。讲课前我做的准备，首先自己把两本书都仔细读过，做到心里有底。30年代的作品，按照历史惯例，都会在再版的时候做修改、篡改，为了尽量多了解一些，我就去尽量找善本。剩下的是阅读作业，第一遍看过的时候只是觉得可可，再读一次，发觉还是有些意思，除了极少数官样文章外，不少人都有自己的一得之见，不少还是给人启发。为了把课讲下去，对付完三个课时的时间，我熬了两个通宵，把每个人作业的大体意思都归纳为一张ppt，以便上课的时候逐一点评，遇到有亮点的话还照抄下来，这既能显得我尊重学生，也能帮我kill不少时间。

    光点评作业就是灌水的嫌疑，必须要带一些干货。好在范长江和斯诺都非等闲之辈，研究者也历来云集，我就去查找了一些资料。不能像一般讲课一样把两个人简历罗列一遍，而要有重点，让别人好记，最好有些关子和噱头。为此我把范长江的一生整理成一张ppt，即范长江的四个谜，其实也就是同过去传统说法不同的四种新的观点，即他北上大西北的目的并不是为了考察红军，离开《大公报》也不是性格不合，建国后不从事新闻工作的幕后，以及所谓的自杀。其他教育背景工作经历等等，都囊括在这个大的题目下。顺道我还夹带了一些私货，总结了下《大公报》的报人建国后的命运，邓拓的书生办报等等，但是没有离开范长江这个中心，不会有我经常有的离题万里的情景。

     而斯诺的故事，我的想法就是把他的一生概括为一个大的冒险家，以往别人突出他是中国人民的老朋友这样的背景，而我则想把他称作世界人民的朋友，他在苏联和印度都作过很多很好的报道，他因为爱世界和人类才爱中国。这样的主线下，穿插这个冒险家的一些小故事，这样也不会太乱。

    考虑到我一小人得志就会语无伦次，到了讲台说话就比平时快，脑袋还没有想明白嘴巴就已经说了出去，还不停在讲台上走来走去，让下面人看着晃眼，所以我决定这课就坐着上，让自己说话尽量慢条斯理些，免得一高兴又口无遮拦。说实话整整准备了一个星期，熬了几个通宵，而且还翻阅了不少的资料，心里基本上有了些底，最后还准备了大约一百张ppt，免得无话可说的时候冷场。

    真到了要讲课前还是心里发虚，晚上三点多才睡，怕迟到也一直没有睡安稳。下雨中走到教室的，不算太慌张，至少脸上看不出来。铃响，我本来想用郭德纲相声开头“人来得不少，我很欣慰”，怕很多人没有听过，就老实开头，天天听相声，就想着上课的时候也能把学生也给哄着上完课。讲ppt的时候，发现点评一下，顺着别人的思路再说上几句，同学们听着也有兴趣，就多花了写时间。一节课只点评了一半的作业，即《中国的西北角》的相关书评。

    如果接着点评下一半作业，可能会有些啰嗦，我就讲范长江一生中的四个谜，大家对这个很感兴趣，基本上没有打手机，聊天，瞌睡的，我稍微仔细看了下，好像还没有提前离场的，不过主要和天气有关，这么大的雨，走哪里也不方便。最后一节课是作业和斯诺的生平一块儿叙述，加快了进度，提前五分钟讲完。没有人提问，就自己总结陈词，说“下课”的时候，学生鼓掌。清华有个传统，好的课结束，学生鼓掌，当年格非和孙明君的课都是如此，自己也享受了一下，所以也学那些老师的模样，给大家鞠了个躬，说了声谢谢。