闲言碎语

  改革开放三十年以来，国旗没有为庶民而降。

  新中国成立近六十年来，国旗没有为庶民而降。

  由此上述到有国旗的历代政权，国旗从没有庶民而降。

  今天是中国历史的第一次，国旗为了一群和我等一样，没有权势、没有地位、没有功绩，没有名声的普通人而降。今日的纪念，乃是庶民的纪念。这是中国社会的一大进步，它开启了对庶民生命的尊重超越权势的先河，它将成为标杆，让后来的人以此为例，尊重每一个卑微的生命。

  从今天中午的新闻已经可以看到，午间的新闻30分，完整的再现了天安门升旗和降旗的全过程，国旗班的武警踏着脚步，通过同期声可以听到远处的回响。音乐响起三遍，国旗在没有风的广场缓缓低垂，接近旗杆顶以后，随着国旗班一声降旗，旗帜下降，从我有记忆起，从来没有把一个仪式如此完整的展现给电视上的国人，尽管这个仪式已经举行过很多次。不知电视工作者是有意还是无意，对庶民的纪念规格，不光是时间的长短，而是画面的静默中所带的力量，远远超过以往，甚至主持人在此前和此后的宣读的话语，也不是化悲痛为力量的无力告白，而是一种君死我悲，君志我继的祈愿。因为电视工作者，观看电视的大部分人都是庶民，都是在地震的一瞬间，让一个数字加减，在纪念死者，也在纪念我们自己。

  从近些天的新闻也可以看到，领导人不是高高在北京发指示，而是到了最近的废墟之上，这些形象标示了一个意义，就是在地震等天灾面前，所有人都是受害者，所有人都要承受同样的苦难，若不亲临现场，若不施以援手，任何看到电视的人良心都将得不到救赎。

  这是一场庶民的纪念，它是交响曲中最悲怆的一个音符，最有力量地刻在中国的历史里。历史一遍遍这样书写：2008年5月19日14点28分，这个国家为庶民的死亡默哀三分钟，汽笛长鸣，人们站立，心中只有悲戚和勇气。